Capitulo I

Cornélio Santos Dias de Pentecostes, caixeiro-viajante de profis-
sdo, entrou no Topdzio com o ar satisfeito das tardes de amor clandes-
tino. Pediu uma limonada ao balc@o e foi sentar-se a uma mesa na
esplanada aberta para a praga. A tarde pusera-se amena e dos cumes
nevados da cordilheira dos Grabios soprava a brisa fresca que nos
meses primaveris amainava o clima avesso de Santa Cruz dos Marti-
res. Estava consolado, o caixeiro-viajante, podia ver-se-lhe nos olhos
acabados de amar, e, ndo fosse uma moinha num dente, que desde a
véspera o aporrinhava, poderia dizer-se o mais ditoso dos homens.
Chegara no vapor do meio-dia, que s6 naquele instante, cinco e meia
da tarde, dava sinal de partida, mas apenas agora subira a cidade.
Visitara Lidia de Jesus, a bela mestica a quem um misterioso abastado
montara casa afastada da povoagdo, onde vivia sozinha a maior parte
do tempo, e s6 parara no Topdzio por uma secura que lhe dera, antes
de se fazer a casa para beijar a mulher e os quatro filhos que em trés
barrigadas lhe fizera e havia cinco meses e meio ndo via. A profissdo
desculpava-lhe as prolongadas auséncias, e estas justificavam-lhe o
vicio contra o qual sabia ingldrias todas as lutas. Era com elaborado
engenho que mantinha uma vida multipla, conjugando afectos em
todas as provincias do Norte, onde tinha mulheres aguardando-lhe o
regresso. A soliddo e a lonjura entre as cidades amparavam-lhe os
pretextos. Nao no caso de Lidia de Jesus... Lembrou-se das palavras
sdbias do velho Sérgio de Nia Cdco, que sempre o advertira:

— Se ndo queres sarilhos com mulheres, comeca por nunca ter
duas na mesma terra.
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10 Norberto Morais

Sabia-o. Procurara sempre ter esse cuidado. Mas a fraqueza da
carne € tanta que um homem, por vezes, até desafia a morte por dez
minutos de felicidade. E, pensando no sujeito que lhe montara casa
e a sustentava, comentou para consigo:

— E o Cornélio sou eu! — num sorriso fungado que lhe saiu
feito brisa do peito feliz.

A limonada chegou presta, granizada, assistida por umas pevides
salgadas. Era um homem afortunado, Cornélio de Pentecostes. E a
tal ponto de bem com a vida e consigo mesmo, que ndo reparara
sequer nas portas e janelas fechadas por toda a cidade, na praga de
moscas zumbindo por onde havia espaco, nem na pestiléncia que
enchia o ar de Santa Cruz dos Martires. A brisa dos Grabios e a fe-
licidade que trazia no corpo, por estar de volta e amado, faziam-no
sentir o cheiro doce das amendoeiras da Palestina que cobriam a
praca de flores. O cheiro das amendoeiras tardias trazia-lhe sempre
a lembranca de Rosa Cabrera. Mas Rosa Cabrera era uma outra
histéria.

Como era bela a vida! — pensava, levando uma pevide aos den-
tes. De um trago apagou metade da limonada. Prazer breve, que
logo uma guinada o acordou para a mortalidade. Maldito dente!
Bebeu o resto, para o outro lado, mais devagar, menos prazeroso.
A dor acalmara, a sede acalmara, e o céu, todo ele, era de um anil
tdo profundo como se o oceano ja ali. Que mais poderia ele pedir a
Deus? — sorria, quando um véu de sombra lhe esbateu a luz dos
olhos.

— Senhor Cornélio de Pentecostes?

— Sim!?

— Chamo-me Tordesilio Mata Mae.

O nome ndo lhe dizia nada, mas fez sinal ao homem para se
sentar.

— Nao carece. Serei breve. Fui contratado para o matar.

Cornélio estremeceu.

— Qué?

— Fui pago para lhe despachar a alma — reformulou a figura de
negro vestida, barba cerrada, chapéu e botas de montador.

— Mas... Quem ¢é que o0 mandou?

— Alguém contra quem s6 o poder de Deus se pode levantar!

A Balada do Medo.indd 10 @ 26/0619 10:06



A Balada do Medo 11

O caixeiro-viajante sentiu um risco de suor formar-se-lhe na fronte.
E, porque uma alma aparvalhada exclama aparvalhadas coisas, per-
guntou:

— E vai matar-me agora?

— Dependera de si.

As palavras do matador provocaram-lhe um breve alivio.

— De mim?!

— Conforme corra o trato!

— O trato?! — ia repetindo Cornélio, incapaz de pensar. A dor no
dente irradiara a face toda.

— Quero acertar consigo alguns detalhes.

O caixeiro-viajante limpou a testa, respirou fundo.

— Quer dizer que pode ndo me matar?

— Pelo menos para ja!

Os olhos de Cornélio arregalaram-se na direccdo da sombra.

— Deram-me um més para cumprir o servico. Mas dei consigo ao
fim de dez dias! Pretendo saber quanto estd disposto a pagar pelo
tempo que lhe resta?

Cornélio estava incrédulo. Por baixo da mesa beliscou a perna.
Mal sentiu o trilhar. As palavras colavam-se a garganta seca.

— Diga-me: quanto estd disposto a pagar para lhe prolongar a
vida por mais trés semanas?

— Quer vender-me dias que me pertencem, € isso?

— Nao. Quero vender-lhe dias que me pertencem a mim — es-
clareceu o sicério, afastando o casaco que ocultava o cabo enorme
de um revélver. — Por isso, pergunto-lhe, pela dltima vez: quanto
estd disposto a largar para andar por cd mais uns dias?

— Mas eu ndo tenho nada! — tornou o caixeiro-viajante, em
jeito de suplica.

— Alguma coisa ha-de ter. Mas se acha que a sua vida ndo vale
tudo quanto tem... Afinal, de que lhe serve guardar coisas se ndo vai
poder fazer uso delas?

Cornélio sentiu o Inverno nos 0ssos.

— Escute, senhor Mata Mae, eu sou um homem honrado, deve
haver algum engano.

— Nenhum engano, senhor Pentecostes. Até os homens honra-
dos tém uma razdo e uma hora para morrer.
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— Sou um homem casado, pai de quatro filhos — titubeou Cor-
nélio, na desculpa irreflectida dos que parecem entender serem mais
dignos de morte os desfamiliados do mundo.

— Isso nao sdo contas do meu rosario. Quem c4 fica sempre se
arranja.

O interior do caixeiro-viajante era um bote chapado pelas ondas. S6
poderia ser uma brincadeira. Talvez um susto. Era isso, um susto! Al-
guém que lhe queria meter medo. Nao podia ser verdade. Nao podia!
Sentia-se como se o doutor Carringués lhe houvesse anunciado uma
doenca terminal para a qual a ciéncia ndo desencantara ainda cura.

— E tenho de lhe responder quando? — atreveu-se.

— Agora.

Cornélio ndo sabia o que dizer. E, de todas as imbecilidades que
lhe podiam sair, atirou:

— Eu posso denuncid-lo ao sargento!

— Essa ameaga acabou de lhe encurtar a vida para metade, se-
nhor Pentecostes.

— Qué?

— Nao sou homem de ceder a chantagens. E gosto pouco de
ameacas. Se continua a cantar grosso para o meu lado, garanto-lhe
que ndo volta a erguer os fundilhos dessa cadeira. O senhor faca
aquilo que bem entender, mas de uma coisa pode estar certo, quanto
mais almas derem fé deste assunto, mais se lhe encurtardo os dias.

Cornélio tinha no rosto a palidez dos finados. A lingua encorticara-
-se-lhe e o amargor do limao espalhara-se ao corpo todo.

— Mas como nédo sou homem de perder dinheiro, ndo aceito, por
cada dia que lhe poupo, menos de cem mil cddos'.

Os olhos de Cornélio tremiam, rasos de medo e de incredulidade.

— Mas eu ndo tenho esse dinheiro!

— Bem, nesse caso... — insinuou o assassino, levando a mao ao
cabo do revélver.

— Nao! Espere! Quero dizer, ndo lhe consigo dar esse dinheiro
de um dia para o outro. Preciso de tempo.

— Amanha, quando os sinos estiverem a dobrar as seis da tarde,
deveré deixar na igreja, atrds da pia baptismal, um envelope fechado
com cem mil cddos. E assim até ao udltimo dia. O resto deixe por
minha conta.
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Cornélio emudecera. A cabeca toda era um dente dorido. Enjoava;
o estobmago feito numa moela subia-lhe a garganta. Ndo era possivel
o que lhe estava a acontecer! Nao havia dez minutos era o homem
mais feliz a face da terra e agora estava a contar as horas de vida
pelo bater do coracdo. De certa forma sentia estar j4 morto. Pelo
menos de medo. Nao tinha outro remédio. Acenou que sim com a
cabeca. E, como quem tenta negociar com uma mao cheia de du-
ques, perguntou:

— E a minha familia?

— Nao mato mulheres nem criangas. Além de que o meu negdcio
é consigo — disse o matador, acendendo um cigarro, acrescentando:
— Nao se aflija. Se fizer tudo como lhe digo, vai ver que morrer nao
custa nada.

— Como € que sabe?

— Porque ja matei muita gente.

Cornélio engoliu em seco. Quis ainda dizer algo, rogar, pedir
ajuda... Ficou-se pela inércia que paralisa os bichos nos momentos
de terror.

— Aviso-0 apenas de mais uma coisa. Nao pense sequer em fugir.
Tenho um faro apurado. Iria atrds de si feito uma matilha de caes. E,
quando o achasse, haveria de rezar para té-lo eu matado neste pre-
ciso instante. Quem lhe encomendou a alma tem poder de o mandar
matar mil vezes, onde quer que se esconda. De modo que, aconteca
0 que acontecer, daqui a uma semana e meia serd um homem morto.
E agora passe bem e aproveite, que a vida sdo dez dias! — sorriu
Tordesilio Mata Mae, levando a mao ao chapéu em jeito de cortesia.

Cornélio ficou sentado, sem reac¢do, vendo o assassino afastar-
-se, todo de negro, enorme, para as bandas da Alcaidaria. Na rua,
pouca gente; no horizonte, pouca luz, e, no peito, um medonho de-
samparo de fé. Um cheiro a morte, a podre, sobrepunha-se agora as
amendoeiras em flor. O véu de sombra que o matador trouxera
consigo envolvia tudo, e a tarde, que nascera bela, desfigurara-se de
repente.
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